EA:

24 iunie 1955, Buenos Aires

M-am gândit odată de ce te-am ales pe tine, dintre milioane de oameni. În seara aceea nu chipul tău m-a atras, nu expresia feței pe care nu o vedeam, ci singurătatea și solitudinea care curgeau în valuri dense din trupul tău deșirat și fragil, înțepenit într-un soi de hieratism care m-a paralizat. În seara aceea, pe bancă, trupul tău se decupa din crepuscul într-o formă atât de pură și ingenuă, încât am știut că tu trebuia să fii: inocența care să balanseze mocirla mea, puritatea care să anuleze măcar o bucățică din ororile și atrocitățile care m-au sculptat. Ce ironie, stăteai și fixai cu privirea statuia lui Ceres, dintre toate zeițele posibile pe care le-ai fi putut contempla…

Nu regret nici o clipă că te-am făcut să suferi, că ai săpat cu mâinile goale, într-o frenezie perpetuă, în ființa ta, să afli răspunsuri, să înțelegi și să mă ințelegi; este un proces care te-a făcut bărbat. Tu ai fost excrescența mea sufletească iar eu un fel de tumoare malign-benignă care ți-a antrenat anticorpii pentru jegul care te așteaptă afară, la orice răscruce de drum. Pe tine te-am ales să fii casa mea după moarte. Când corpul asta nervos și fremătător va fi cenușă fină, mă voi fi transferat în ființa ta până în ultima moleculă, până în ultima picătură de sânge. Mă vei duce în tine până la propria extincție.

Ești înduiosător de copil și de neadaptat, dar lumea asta pe care doar o intuiești grotescă și murdară nu te va schimba niciodată. Vezi, de asta te-am ales pe tine să mă răscumperi, simbolic, din întuneric… Și când vei sta într-o cămăruță, curând, gata să-ti curmi viața și vei aștepta un semn, eu ți-l voi trimite. Pentru tine mă voi reîncarna în Hortensia Paz, cât să-ți fac un ceai de mate care să te întremeze și cât să te mint că, da, sunt multe lucruri frumoase pe lumea asta pentru care merită să respiri: păsări, flori, câini, un gramofon vechi, un copil… Iar tu o să-mi dăruiești, fără să știi, inelul.

Este singurul fel în care îți pot spune că te-am iubit.

Alejandra

*pretext: Ernesto Sabato, Despre eroi și morminte