Ea: noaptea taie linistea in calupuri mari si o rostuieste linga sura parasita, iar zidul prinde puteri sa se azvirle tot mai sus, peste capetele taiate si infipte in tepuse care n-au existat nicicind (poate doar in mintea ta bolnava); fata ii cuprinde capul cu palmele fierbinti si i-l tot fixeaza pe genunchii nervosi, pina timpla moale se infige perfect androginic in rotula osoasa. Isi imagineaza ca sapa, intii cu degetele raschirate de durere, apoi cu coatele si cu umerii, cu barbia ascutita de anul secetos care nu se mai termina, cu pletele intarite de disperare si cu ochii negri si uscati. Ajunge, strat dupa strat, la nisip si pietris, la lut moale pingarit de licurici, la pamint negru numai bun de crescut carnea, la sticla vesnic turbata si neinduratoare si, intr-un sfirsit la apa, apa vie si apa moarta, care susura prin santurile de pe fruntea lui, prin cearcanele albastre de sub ochi si prin ridurile pe care le-a cules unul dupa altul, din prima zi in care a inceput sa traiasca, pina in ultima. Aproape ca e prea tinar sa-i dea drumul pe apa simbetei, aproape ca e prea rece sa-l lase sa plece, aproape ca-i mai simte in cerul gurii gustul trupului si-n palme incordarea; aproape ca l-ar imbraca in lemn sau l-ar lua in ea insasi pina la moarte: uite, rasare soarele si lumina imi face tandari amintirile, uite, talpile mele pot atinge apa asta rece din riu o singura data, pentru ca nici eu, nici riul nu vom mai fi la fel in secunda imediat urmatoare care ne arunca in trecut sau intr-un viitor redundant-repetitiv, uite, in mine nu infloresti decit tu, tu si nimeni altcineva, si singele meu te imprastie si te loveste de pereti labirintici de carne, n-ai decit sa prinzi radacini si sa te catari pe umbra fiintei mele pina la gura de aer. Uite-ti mormintul.
In noaptea aceea, veta, care-i cea mai frumoasa, va fi pindit vreun sondor cu nevasta lasata departe in satul din munti si, tragindu-l in umbra rezervorului de pacura, lipindu-se moale de pulpele lui, ii va fi spus: iubirea mea costa cit un cosciug.